《金锁记》是张爱玲的经典小说，它通过一个家族的兴衰史，展现了人性深处的贪婪与扭曲。故事围绕着曹七巧展开，她出身寒微却嫁入了豪门姜家。然而，这并非幸福的开端，而是悲剧的起点。

姜家的大少爷姜季泽对七巧心生情愫，但因家族利益被拆散。失去爱情的七巧从此封闭内心，将全部精力倾注于儿女身上。她用金钱控制孩子的生活，甚至不惜牺牲他们的未来。女儿长安因母亲的干预而错失婚姻良机，儿子长白也因她的苛刻生活得压抑痛苦。七巧将自己未能实现的梦想寄托在子女身上，却以一种畸形的方式剥夺了他们追求幸福的权利。

张爱玲以细腻的笔触描绘了七巧内心的挣扎与堕落。她从最初的渴望被爱到后来的偏执报复，一步步走向疯狂。她的行为看似荒诞，实则源于对权力和安全感的极度渴求。金锁不仅是她婚姻的象征，更是束缚她一生的枷锁。

这篇小说深刻揭示了封建礼教对人性的压迫以及物质欲望对人精神世界的侵蚀。它提醒我们，真正的自由与幸福来源于内心的平和与自我接纳。七巧的故事虽令人唏嘘，却也发人深省：如何避免成为自己的囚徒？