上校大叔不懂爱

在小镇的边缘，住着一位年过六旬的上校。他身材魁梧，军绿色的大衣常年披在肩上，脸上的皱纹如同地图般记录着他一生的故事。他是镇上的传奇人物，年轻时参加过无数次战役，却始终独来独往。有人说他冷漠，也有人说他孤独，但谁都不知道，这位上校其实并不懂“爱”。

小时候，他跟着父母生活在乡村，母亲总是用温柔的手为他缝补衣服，父亲则教他骑马和射击。然而，战争爆发后，这一切戛然而止。他被迫离开家乡，踏上战场。在那里，他学会了如何杀敌，也目睹了无数战友的牺牲。那些血与火的记忆，让他逐渐封闭了自己的内心。他以为，只有钢铁般的意志才能保护自己，而感情只会成为累赘。

后来，他退伍回乡，成了镇上的治安负责人。他尽职尽责，但从未主动关心过任何人。邻居们偶尔会看到他站在窗前抽烟，目光望向远方，像是在回忆什么，又像是在寻找什么。有人劝他找个伴儿，但他只是摇头，“我这辈子都献给了国家，没资格谈情说爱。”

直到有一天，一个流浪猫闯入了他的生活。它瘦弱不堪，蜷缩在他的门口，发出微弱的叫声。上校愣了一下，犹豫片刻后将它抱进屋。从此，这只猫成了他的陪伴者。每天清晨，它会跳到他的床边蹭他的脸颊；夜晚，它安静地躺在他的脚边，像是一位忠诚的士兵。渐渐地，上校发现自己竟然开始期待它的到来，甚至会因为它的消失而焦虑。

或许，这便是所谓的“爱”吧。尽管他依旧不善言辞，也不懂得表达，但那只猫教会了他柔软的一面。他开始学着关注身边的事物，也明白了，即使是一份简单的关怀，也能带来温暖。

上校大叔终于明白，爱并不需要轰轰烈烈，它可以藏在最平凡的瞬间里。就像那双明亮的眼睛，总能穿透岁月，直击人心深处。