生锈的回忆

锈迹斑驳的铁门在风中吱呀作响，仿佛诉说着岁月的故事。那是一扇普通的铁门，却承载了我童年最深的记忆。

小时候，我家门前就挂着这样一把生锈的大锁。每次放学回家，我都会迫不及待地跑过去，用力推开门，听它发出低沉而熟悉的“嘎吱”声。那时候，我觉得这声音就像一首古老的歌谣，充满了神秘与温暖。然而，随着时间流逝，那扇铁门逐渐被风雨侵蚀，表面布满了红褐色的锈痕，曾经闪亮的漆面早已剥落殆尽。可即便如此，它依然是我们家的一部分，见证着无数个平凡又珍贵的日子。

记得有一次，父亲拿着砂纸蹲在门口，小心翼翼地打磨那些顽固的锈块。他一边干活，一边给我讲关于这扇门的故事：“这是你爷爷年轻时亲手打造的，当年他还特意挑了最好的钢材。”听到这些话，我抬头看向那扇门，心中涌起一种莫名的敬意。尽管它已经不再光鲜亮丽，但它的每一道伤痕都记录着时间的痕迹，也镌刻着家族的情感。

后来，我渐渐长大，离开了那个充满回忆的小院。多年后再次回到那里，发现铁门依然伫立在原地，只是更加苍老了。一阵风吹过，它又发出了熟悉的“嘎吱”声，好像在欢迎我的归来。那一刻，我忽然明白，生锈并非意味着衰败，而是另一种形式的延续。正如这扇铁门，虽然失去了昔日的光彩，却依旧坚固可靠，守护着家的安宁。

如今，每当想起这扇生锈的铁门，我都会感受到一种难以言喻的踏实感。它提醒着我，无论生活如何变化，总有一些东西值得铭记，总有一些情感需要珍惜。生锈并不可怕，因为它们是记忆的印记，也是生命的一部分。