在烟雨朦胧的江南小镇，沈清颜与顾子渊初遇于一座古桥。她撑着油纸伞，白衣胜雪，眉目间却藏着挥之不去的忧伤；他骑马经过，目光深邃如夜空，一眼便将她铭记。

他们本是两个世界的人。她是名门闺秀，他为江湖浪子。命运让他们因一场意外结缘，从此纠葛不断。顾子渊为了保护沈清颜，甘愿放弃自由，入仕为官。然而朝堂险恶，他屡遭陷害，最终被贬至偏远之地。而沈清颜则因家族利益被迫嫁给了权臣之子。

多年后重逢，沈清颜已为人妇，脸上再无少女时的纯真。而顾子渊却依旧记得那个撑伞的女孩。“你过得好吗？”他问，声音沙哑。她低头轻声回答：“很好。”话未出口，泪水早已滑落。

“若能重来，我定不会让你受半分委屈。”他的承诺如同叹息般飘散在风中。沈清颜摇头苦笑：“子渊，有些遗憾，注定无法弥补。”

多年后的某个冬夜，沈清颜病逝，留下一封书信给顾子渊。信中写道：“此生未能与君共白头，来世愿化蝶双飞，不负相思。”读罢信件，顾子渊长跪不起，任凭风雪侵袭，直至天明。