孙悟空三次离开唐僧，是《西游记》中重要的情节线索，展现了师徒之间的情感纠葛与成长历程。这三次分别发生在不同的阶段，背后有着深刻的原因。

第一次离开是在“三打白骨精”时。唐僧误以为孙悟空滥杀无辜，将其逐走。此时的孙悟空虽有七十二般变化和火眼金睛，却未能完全理解唐僧的慈悲心肠。他一心除妖护主，却忽略了师父对生命的尊重。而唐僧则因无法辨识妖怪伪装，误解了悟空的行为。这一别源于双方沟通的缺失和立场的不同，但也让悟空意识到修行不仅在于法术，更在于心性。

第二次离开是在“真假美猴王”一回。六耳猕猴假扮悟空，扰乱取经队伍。当真悟空被误会为妖怪时，他愤怒至极，选择暂时离开。这次离别不仅是对外界威胁的反抗，也是对自我身份的质疑。经过如来佛祖等高人点化，悟空才明白真正的自己不容他人冒充，同时也更加坚定了保护师父的决心。

第三次则是“乌鸡国救主”后，悟空因唐僧念紧箍咒责怪自己而愤然离去。然而，当他得知乌鸡国王冤屈时，又主动返回相助。这一行为体现了悟空从最初的倔强到逐渐学会忍耐和包容的变化过程。他开始懂得，即使偶尔受委屈，也要以大局为重。

三次离开，每一次都让孙悟空更加成熟，也让师徒关系愈发深厚。最终，他成长为一个既能降妖除魔又能体谅师父的真正英雄。