在《行尸走肉》的世界中，卡尔·格莱姆斯（Carl Grimes）从一个天真无邪的少年成长为一名坚韧不拔的幸存者。然而，在某些改编版本或粉丝讨论中，有人提出卡尔可能因战争与丧尸的双重压力而变得“冷漠”甚至“偏激”，这种说法并非空穴来风。毕竟，长期处于末日环境中，人性复杂多面，而卡尔的成长轨迹确实充满了挣扎。

故事中，卡尔目睹了太多暴力与死亡，他不得不拿起武器保护家人和社区。尽管如此，他的内心始终保留着对希望的追求以及对人类本质的信任。例如，在与父亲瑞克（Rick Grimes）的互动中，卡尔表现出对未来的渴望，他相信即使在最黑暗的日子里，善良依然存在。然而，也有一些情节暗示卡尔经历了心理创伤——比如失去亲密朋友或被迫做出艰难抉择时的眼神变化。

如果将卡尔描述为“变态”，这或许是对角色深度解读的一种极端化表达。但事实上，他更多地是在适应这个残酷世界的过程中寻找平衡点。他学会了战斗技巧，也逐渐意识到暴力并非解决问题的唯一方式。最终，卡尔选择走上一条不同于父亲的道路：更加注重和平解决冲突，并努力构建一个没有持续杀戮的新社会。

因此，与其说卡尔变成了“变态”，不如说他通过经历磨砺，成为了一个复杂且成熟的个体。他代表了《行尸走肉》主题之一——即如何在绝望中保持人性，同时勇敢面对未知挑战。